读书于我,是与自己相处好

作者:西楚浪子

加入“社会学吧”读书会,说实话,是某种一时冲动之举。

2017年接近尾声的时候,一种没来由的轻微焦虑久久缠绕着我。这一年,我的业余空闲时间相对较多,这本就不是这个年代的二十六七岁的男性应有的“待遇”,然而独身一人的我似乎没有好好利用这些时间——既没有去追逐爱情,也没有有计划地提升自己。

也曾试着去读一些书,但在每一天的“议程表”里读书一般是排在最末的,排在了“有点累了,放松一下”之后。如此一来,这一年读过的书寥寥无几,看过的电影(在电脑上看的)则数不胜数,而记得住的电影也寥寥无几。

看到读书会招募帖,只看了一遍就决定报名了,心里有个声音在笑着说:“看你能拿回来多少钱!”倒是在选择报“导读会”还是“精读会”的时候话了更多时间犹豫——作为社会学系科班出身报“导读会”心有不甘,但是毕业四年后的我对于四年前的那个学了四年的学科还是充满敬畏(主要是“畏”)。总之最后决定从基础知识重新开始。后来发现很多前辈大牛师兄师姐在导读群,真有点儿为自己当时的犹豫感到羞愧!

然后开始了第一本书《如何阅读一本书》的阅读。没读到一半,就不禁“相见恨晚”。这本在我出生之前很多年就已经问世的书,我竟是现在才第一次读。之所以恨晚,一个最重要原因是觉得上大学时的我远比现在更需要这本书。这本书讲的主要读书方法最适合用于阅读论述性(非虚构)书籍,当年在社会学系要啃各种大部头,如果当时读了这本书,那多少会啃得更多一点吧。就说一个最简单的方法或原则,读到不懂的地方不要每每停下来查找答案,而应该继续往前读,读完后再去解决不懂的地方。当年的我就是经常停下来,然后就有不少书只读到了中间甚至是开头。

而现在虽然我可能不太会去啃那些大部头,但是依然可以受益于这本书的许多方法和思想。

“主动阅读”是本书中一个非常重要的概念。用书中所讲的寻找关键词的方法寻找本书的关键词的话,主动阅读必须算一个。这里的“主动”重在目的明确而又不轻易取舍,对作者所讲的东西非常尊重而又非常谨慎。理论上,观看影视作品也能做到“主动观看”,但是难度会比阅读更大,实际上更是没有多少人去尝试。碎片化的信息接收对主动阅读也是一个极大挑战。在数十年前本书作者就已经感到大众传媒对阅读的侵蚀,不知道他对于今天的情形作何感想。我读这本书读的就是电子版,书中传授的“三指并拢”指引法(加快阅读速度的方法)在手机和电脑上毫无用武之地。更重要的是,移动互联网时代不仅看书的人大大减少,仍然看书的人看书的方式也大不一样了,不仅是电子书大幅度取代纸质书,更是人们阅读的内容、阅读的习惯、阅读的目的改变了。

作者强调的评价一本书所应抱持的审慎态度,其实需要高度“警觉”。诚恳地讲,我读书时常常是要么是完全被作者的论点所俘获,要么就是“针扎不进水泼不进”直至弃之一边不再去读。读学术型论著时往往是前一种情况,如果是后一种情况往往是因为觉得太过深奥没读懂。读了一些书之后,回过头去看,才发现对于那些观点相左甚至完全对立的论述,我在阅读的时候当时都觉得非常认同,或者说都只是简单地“觉得很有道理”。这就尴尬了:读后面那些书时完全没想起来之前读到过的对相关议题的不同观点。体会过这种尴尬境地后,痛定思痛反省自己这危险的懒惰行为,读书时更加警觉了,又常常停留在“怀疑一切”这种层面。这当然还不是本书作者倡导的读书方法。只有真正理解了一本书到底是在讲什么、为什么这样讲,才有可能做出审慎的评价。

审慎评价的前提是尊重,最佳的尊重莫过于透彻地认识和了解之后再做出回应,无论是哪一种回应。这其实是为人处世方方面面都需要遵从的一个重要原则。不管是面对一位老朋友还是一名陌生人,无论对方说什么、做什么你都报以礼貌的、可人的微笑貌似是尊重,其实是极大的冷漠,跟无论对方说什么、做什么你都报以无端的否定其实是“异曲同工”。只有当你真正去关注对方在说什么、在做什么,试图去弄明白对方说的话是什么意思、做的事是什么目的,然后再考虑应该如何回应或介入,才是对对方的尊重。一个好像没什么关联却又很典型的例子是,两个高手比武,若一方故意让对方赢,不仅没人领情,反而被视作傲慢无礼,而拼尽全力发动攻击则让对方感到被尊重。

除了阅读方法与规则,我还在思考读书这件事于我而言到底意味着什么。已经许久没有出于功利的目的(与工作和职业相关的目的)去看一本书。今后如有需要,大概会认真阅读吧。只是没有直接的外力相迫时我实在看不进那些书。因此,简而言之就是目前我只看自己想看的书。而这是一个极为危险的信号,鼓励着我的懒散:除了想看书,我还会想上网看剧看电影看搞笑节目,有时还想“看美剧学英语”。我想,我之所以还算有救,证据是我看了太多电影电视剧和搞笑节目后会觉得空虚,继而焦虑,而没有安之若素、乐此不彼。然后我会找到《人类简史》或者《解忧杂货店》这样的书,看得入了迷,看完觉得享受,觉得踏实。我便在这两种“娱乐方式”之间游走、摇摆。其实我无意于去分个高下,也觉得自己没有资格去分这个高下。但是我清楚自己的微妙情绪,有时它能带我接近内心深处,有时它又带我游逛得太远。读书是我能与自己更好地相处的一种可持续的生活模式,像彼此极为了解、志同道合而又保持一点适当的距离的朋友,既不会对自己施以令人窒息的高压,也不会对自己过于放任宠溺,却能分享同一个令人向往的梦想国度。