你会阅读吗?看看日本语言大师是如何读书的

——读外山滋比古《阅读整理学》

作者:禤青
日本,是全球公认的全民阅读大国,这与他们强悍的科技创新能力、极其发达的高端制造业完全相匹配。如果一个国家自诩创造力领先,但全民阅读却乏善可陈,那不过是自欺欺人。
什么是真正的阅读?盲目地读完一本又一本,真的比不读书好吗?在高速运转的信息时代,越来越多的人已经迷失了阅读原初的意义和本真的快乐。(封二内容简介)
这一段导言,笔者觉得对准了中国读者的好奇心。
中国媒体只报道日本人的阅读量,平均每年每人读多少多少册,极少提及日本人读什么、怎么读、带着怎么样的目的去读。
而日本著名家庭教育学家、“阅读大师”外山滋比古教授这本书,向我们揭示阅读量之外、更加重要的日本全民阅读信息。
一个阅读事例
此书序章开门见山,写到一个有趣、却颇为不易理解的事例:
中学三年级语文教材选用了外山教授的一篇文章,主题是“虚虚实实”,受到广泛批评,差不多引起学生骚乱。
众多批评者认为,这篇课文无法理解、严重错误、不应该列入教材。被非议内容聚焦在以下这句话:
“所用的词语与想要表达的实际事物之间,并没有必然的联系。”(5页,这句话如果你读了三遍依然不理解,请先跳过。)
批评者一致说:他们曾经逐字、逐词地查对字典,确认了这句课文每个字、词的定义,但还是不能理解整句课文的意义,所以必然是错误的!
多读无益?
外山教授以这个事例引出一个重要问题——通过查字典、词典就能把握全部内容的书,有多大阅读价值?他的答案是:价值不大。
他把阅读分为两种,一种是对既有知识的阅读,靠读者已经掌握的词汇、语法就可以理解,即使遇到生字、词,通过查字典足可以解决。
外山认为,学校等场所教导的阅读技巧,几乎全部属于这种对既有知识的阅读,是低层次的,外山甚至认为它不能算是真正的阅读。如果读者仅仅掌握这种技巧就固步自封,必会认定自己读不懂的文章就是错误,然后拒绝、放弃,自己限定自己的视野。
他指出:“过多地阅读已知事物对我们没有什么助益”(13页),这种书读得越多浪费时间越多、受益比例却越小。
阅读的真谛
一般读者认为,自己已经掌握每个字词,或者遇到生字查过字典后,已经理解每个字词含义,就能读懂任何文章(58页),——这种看法只不过是错觉。
 “此书试图探寻对未知的阅读方法。……这个举动可说是在没有地图的情况下,一窥未知的世界”(8页)。我们更需要另一种超越已知的阅读模式,这是外山写作《阅读整理学》的旨归。
超越已知、探寻未知的阅读模式,其价值不言而喻,但其难度、相对枯燥无味也是尽人皆知。然而“站在学校教育的立场,即使再苦也不能避开阅读未知事物的训练”。“事实上,学校担负最重要的任务,就是培养学生阅读未知的能力”。这是日本的教育理念。(60页)
“只用日常语言,很难赶上通往未知世界的道路”(142页)。离开日常语言越远越好,阅读非母语的译文,对探求未知的意义更大。外山总结:“一百年来的日本文化,就是靠想要读懂难理解的翻译文章的能量,和认定自己不应该无法阅读未知的气魄,才能一路往前推进至今”。(84页)
β型阅读如何实现
外山教授把对既有知识的阅读称为α型阅读,把对未知的阅读称为β型阅读(88页)。现代阅读技术最重要的命题之一,是不断塑造、优化、显明自己的阅读目的。而β型阅读之终极目的,就是超越已知、求索新知。
《阅读整理学》倾注大量笔墨,讲授每个年龄段β型阅读的训练方法,本文转述几项主要的理念。
(1)素读
日本读者重视阅读古代经典,认为古典的文化资源是无可替代的。素读即“‘不解其意’的阅读”,“也就是从头到尾没有解说,只让学生大声读书,跟着老师的示范继续朗读”。(122页)
现代阅读技术一般认为如此音读效率极低,应当淘汰。而外山总结自己大量的教学实践,断定:无论α型β型、音读形读还是义读,关键是自从低幼开始能够养成“读”的惯性,那么音读就是不二选择。“因此素读的理念就是:一举攻下城中心——先读了再说”(125页)!幼儿音读,最初必然是基于母语,随着年岁增长,母语包围之下的意识交流总会潜移默化,常言道“书读百遍其义自见”,通过音读领悟未知,发生机率还不少,特别适合早教。
(2)α型向β型读法的转换
任何读物内容,都不可能100%是已知或未知,总是两者的混合。这么看,阅读每一本书都有可能是阅读已知、又随时转向阅读未知,α型、β型读法交替进行。而两种读法的升级训练,“最有效的方式,就是通过文学作品、故事做转换”。(110页)
阅读小说是非常轻松的α型阅读,有情节又有趣味性。然而文学创作表现独特的内心世界,尤其名家名篇,里面潜藏着许多信息:历史背景、作者个性、哲学思想等等,超出了那些只读皮毛的读者的既知范围。β型阅读就是能够在α型阅读的基础上,进一步挖掘、吸收未知。
“所以对于文学作品或故事,我们也可以采用双重的阅读方式。能用α型阅读的地方很容易理解,乍读之下非常亲切,具有吸引人的魅力,能让人能津津有味地读下去。被这种感觉吸引之后,自然就走入β型阅读,不至于产生突兀和抗拒的感觉。这也就是从α型阅读开始,慢慢进入β型阅读的境界。就α型阅读的入门方法而言,文学作品与故事是最好的工具。”(111页)
(3)批判性阅读
多读评论作品意义很大。不过外山教授认为,我们必须先避开那些“伪评论”作品,他认为现在“伪评论横行”,娱乐界的人物评论八卦新闻属于此类,不值一读。
如果在我们国内,那些歌功颂德的学习资料、自我赞美,或者0.5发表的谄媚文章,虽然写成评论的体裁,无疑也是“伪评论”。
真正的评论作品,往往基于大量的α型、β型交替阅读,然后超出这些阅读范围,进一步提炼而成。我们多读评论文章,能够体验到α型向β型读法转换的过程,甚至得到启发,进入更高的境界:创造性阅读。(193页)
“如果一个人觉得真正的影评、剧评、乐评、书评真的非常有趣,那么可以认定,这个人已经拥有成熟的阅读能力”。(76页)
附录:β型阅读中的“删改读法”
作者的写作语境,与任一个读者的阅读语境,一定有所不同。读者阅读所得,基本上是以自己为中心的理解,与作者以自己为中心希望读者的理解,构成不同程度的“删改”关系,也属于对已知的超越,属于β型阅读的高级阶段。此书第四章第5节“阅读与创造”,列举一些阅读实例,阐明这种读法及其价值。
按照删改读法精神,前文引用那句引起非议的课文:“所用的词语与想要表达的实际事物之间,并没有必然的联系。”如果你不理解,可以改成这样:“所用的词语与想要表达的实际事物之间有必然的关系,也就是无法切割的关系”。课文这么修改之后的意思,就变成原文的反题。
外山这么分析这句“反题”(注意——此书为中译版,分析中“狗”的发音由日语翻为汉语发音):
如果词语与想要表达的实际事物之间有必然的关系,那么“狗”这个字就等于狗本身,也就是说,任何国家称呼狗这种动物都只能用狗这个字。事实上并非如此,例如,日本人称狗为“inu”(汉字为“犬”——译者),英国的狗叫做“Dog”,德文的狗为“Hund”。换句话说,狗的词语和狗这种动物之间只是一种随机约定的关系,而不是“必然”的关系。(7页)
分析结论显示反题不成立,则正题正确。