上野千鹤子与一位AV女演员的24封信

“等待你的,是一个即使努力也不会得到公平回报的社会。”

2019年4月,东京大学的礼堂上,上野千鹤子对着步入日本最高学府的新生如此说道。

她头戴博士帽,露出鲜亮的红发,在本该体面和美好的开学典礼上,给台下的“天之骄子”泼了一盆冷水。

从此,“上野千鹤子”这个名字火爆全网。

不过,如果你本来就关心性别话题,她的名字你肯定听过。

她是日本“女性学”研究的创始人,更是日本战后以来社会影响力最大的女性学者。她的书《厌女》《从零开始的女性主义》毒辣、尖锐,启发了无数人。

2020年,上野千鹤子的名字再次在日本刷屏,起因是她与作家铃木凉美写了一年的信。

每个月,她俩都会选一个新话题,恋爱与性、男人、能力、独立、自由,你一封我一封,刊载在日本新潮的文学杂志《小说幻冬》上。

与人对谈,上野之前不是没做过。这次引起轩然大波,是因为她的通信对象,铃木凉美。

01

对中国读者而言,“铃木凉美”是个陌生的名字,但在日本,她是出入电视综艺、新闻报道的明星作家,今年7月还杀入了日本文坛至高荣誉之一的芥川奖决选,被誉为象征“新世代的日本文学”的诞生。

但这位“新世代的日本文学”的代言人更为人所知的,是她在大学期间拍过100多部AV,以及做陪酒女郎乃至出卖身体的经历。

在大多数人的印象中,涉足性行业的女性往往是因为被逼到无路可走。

但铃木看起来完全不是。

她出身于高知家庭:母亲灰岛加里是儿童文学翻译家,父亲铃木晶是法政大学名誉教授,从小在书多得堆到天花板的别墅中长大。

本科毕业于庆应大学,硕士毕业于东京大学,曾是日本著名思想家小熊英二的学生。毕业后顺风顺水,进入一流媒体《日本经济新闻》当记者。

单这么看,铃木的人生简历无可挑剔,有优渥的家庭条件和超乎常人的学习能力。没有人想到她会主动选择出演AV。

她出生于1983年,青春期刚好在90年代日本的辣妹风潮中度过。当时流行染五颜六色的头发、皮肤黝黑、画夸张的烟熏妆。

铃木爱上了这股风潮,将头发染成棕色,把校服的裙摆折到膝盖上方,放学了就钻进厕所换上迷你裙,去涩谷与朋友会合,流连于卡拉OK店。

铃木的父母当时也比较开明。母亲只是告诫她,如果要做离经叛道的事情,那就要再做一些有益的事,这样才能“平衡”。

高三那年,她埋头苦读,考进日本最好的私立大学庆应大学——堪称现实版的“垫底辣妹”。

进入大学之后,叛逆的DNA再次蠢蠢欲动:她想再做些不一样的事情。

在某个契机认识AV星探后,她发现,同学中有不少人在做陪酒女郎,但没有人做AV女演员。于是,她决定要做这件没人做过的事情。

但她的样子与AV片场显得格格不入,在拍片间隙总是抱着一本厚厚的哲学书或文学书,有时还要“一边擦拭身上的精液,一边读鲍德里亚”。

因此有人说,铃木凉美是一脚踩在夜世界,一脚踩在昼世界的女人。

当听说铃木要与上野写信时,读者都被吊足了胃口。

一边是曾经的AV女演员,一边是女性主义先驱。这样的两个人,会如何谈男人?如何谈恋爱与婚姻?又会如何谈女性的独立与自由?

这场历时一年的通信每个月都更新在杂志上,日本人像追剧一样追了整整一年。

通信结束后,一共24封信,被集结成一本书。终于,这本书有了中文版,书名就叫《始于极限:女性主义往复书简》。

《始于极限》这本通信集,乍看上去噱头十足,大多读者都抱着“看人吵架”的态度追连载。

翻开第一封信,本该讲客套话的环节,两个人就开始过招——

作为后辈,铃木上来便客客气气地称呼“上野老师”。

上野回道:还是别叫我“老师”了,毕竟我从没当过你的老师。

铃木说:我有幸给您的著作写过书评,那本书可真让我欢欣雀跃。

上野回道:我也给你写过书评,但我觉得,你那本书没把最要紧的东西写出来。

上野说的,正是铃木的代表作《“AV女演员”的社会学》。

这本书脱胎于她的硕士论文,基于大学期间的拍片经历与观察写成。思想家小熊英二和社会学家北田晓大都专门撰写了推荐语。

铃木在她这本成名作里提过一个很有名的观点:AV女演员并不都是弱者。因为不少人像她一样,想通过性行业找到自己的独特之处,寻求自身的价值感。
图片

但上野在信里无情拆穿了这套理论——

“女人能够用性换来金钱”,本就是男性欲望的产物。只谈AV女演员个体的能动性,实际上是忽视了更加根本的问题——那就是社会资源整体向男性倾斜,导致女性有时不得不靠出卖身体换取资源。

铃木进而主张,大环境难以改变,个人就应当动用自己所能动用的一切资源。比如年轻女性刚进入社会一无所有,打扮得精致好看,就是她获取社会资源的合理手段。

上野并未指责个人选择,而是直抵问题症结:难道,女性直到今天还无法靠自己的力量获得认可吗?

毫不客气。一针见血。

铃木率直,身上有着年轻一代特有的冲劲与韧性。

上野辛辣,阅历和学识上的积累总让人豁然开朗。

这种笔尖上的“过招”,如爽文般贯穿全书。但每一个抱着猎奇心态翻开书的读者,合上书时不仅过足了眼瘾,也都会热泪盈眶。

03

这本书之所以叫《始于极限》,用铃木的话来解释,这是一场始于“极限”的对话。

刚开始通信时,新冠的阴影笼罩全世界,降薪、失业、经济下滑……加上时不时的管控限制日常生活与工作,每个人都被逼到了忍耐的极限。

在大时代的“极限”之外,铃木的人生也走到了“极限”。

在夜世界摸爬滚打的几年,她经历过无数痛苦:

拍摄期间被人用绳子吊在半空中,因烛火缺氧窒息。

被交往的男人说:“你AV都拍过了,肯定在吃药,就让我不戴套直接上吧。”

前男友带着菜刀来到报社门口,威胁说要将她拍过的AV寄到她父母家和公司。

然而,仿佛是习得性无助一般,她不会喊痛,甚至认为“自己没有权利喊痛”,因为她是自己踏入那个行业的。

面对这样“自虐”的铃木,上野用温柔的文字拥抱她。

遭遇性犯罪的女性在旁人“衣着暴露”“举止轻浮”的指责下,也不禁怀疑“是不是我自己的问题”。

但不是只有完美受害者才有权利发声——“痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实,不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉,又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢?”

对话打开了铃木的心锁,开始渐趋深入。

一直以来,铃木声称踏入AV界是因为庆应大学没有AV女演员。但在和上野对话中,她暴露了背后的深层原因:母亲。

铃木的母亲灰岛加里是儿童文学翻译家,她很了解儿童心智的发展过程,总能猜到小铃木的想法。同时,她又总是要求女儿表达想法,经常使得饭桌变成辩论场。

这培养出了铃木的表达能力,但也让她喘不过气来,“仿佛活在一个玻璃罩子下,无路可逃”。

小铃木想到的一种逃离方式,就是叛逆,叛逆到让母亲无法理解,从而走上出卖肉体的道路。

直到2016年母亲去世,铃木突然失去了“对抗的坐标系”,夜世界的魅力也大打折扣。这也促使她不禁思考:自己在夜世界付出的代价,究竟有什么意义?

对此,上野没有给出生硬的建议,而是分享了自己的人生经历。

上野年轻时,恰逢日本性解放思潮兴起。与无数年轻女性一样,她想摆脱家庭的束缚,成为一名“独立女性”。

自己租房子、自己解决生计、自己消化各种麻烦……最重要的是,把父母看不顺眼的事情都做一遍,包括性越轨。

在亲密关系中,她从不向对方索要,也不持任何期待,甚至不会约下次见面的时间,硬撑着表现出“老娘不在乎”的样子。

在对方眼中,她便成了一个不费钱、不拖泥带水的情人,也就是所谓“床伴”。

上野曾说,“与不尊重自己的男人随意发生性关系”,就是“将身心都扔进了阴沟”。在和铃木的通信中,她坦诚了自己也曾如此“将身心都扔进了阴沟”,在不知不觉间成了“父权制的帮凶”。

全无爹味的劝告和安慰,只是淡然说出也曾受原生家庭的影响——上野用文字拥抱铃木,也拥抱了每一个困惑的人:我,上野千鹤子,也曾和你一样遍体鳞伤。

这种赤诚的时刻,在信中比比皆是。

上野与铃木,一个1948年生,一个1983年生,相差35岁。而这一年的通信,缩短了这两代人的距离。

一直以来,上野以学者身份示人,多次强调“我卖想法,但不卖感觉”。

但与铃木通信,她卸下了学者的外衣,调侃自己总忍不住用亲戚大妈的口吻说话,“你肯定嫌我太唠叨,烦死人了”。

看着一路跌跌撞撞的铃木,她数次“破戒”,写下从未与任何人、从未在任何地方谈论过的过往,直言“我也走过了充满羞耻和失败的人生”。

透过上野的自我剖析,我们看到,学识与阅历如她深厚,也难免陷入迷茫,笨拙地寻找自己的道路。

而铃木代表的年轻一代普遍的困惑与纠葛,不仅在上野辛辣的点评中得到解答,也在她温柔的目光下得到了安抚。

这场长达一年的对话,有时,像是老师对学生的点醒和教诲;有时,又变成年轻人对长辈的质问和挑战;有时,是心理咨询师和来访者的互相治愈和成长。

始于矛盾与冲突,终于理解与改变。

这或许就是书信的魔力。

在书信中一对一时,文字如利刃一般,试图钻进对方的心中,挖掘出对方没有说出的话。与此同时,这利刃也会指向自己的骨髓深处,逼着你去直面此前不愿意面对的问题。

在每个公众人物都竭力营造“人设”,带上面具时,这两个女人竟在给彼此写信,赤裸裸地展现自己这辈子的挣扎、困惑和思考。

这些信,她们写给彼此,也写给你,与你谈论恋爱与性、婚姻、男人、工作、独立、自由等各种主题,以及一个始终难解的问题——我们要付出多少代价,才能活出想要的人生?