多少碰巧造就了今天的自己——读《碰巧成为社会学家的冒险之旅》

  《碰巧成为社会学家的冒险之旅》,彼得•伯格著,张亚伦译,中国社会科学出版社2017年版。文中引文皆引自本书。

作者:高志奇,延安大学公共管理学院教师,学吧写作组成员。

人一生会有很多的不确定性,遇到很多碰巧,对碰巧的处理方式不同,则有不同的人生。如果说我有很多碰巧的话,首先是碰巧有机会读高中,在我考高中那会儿,还是相当有难度的,再加上初中三年,尤其是读初三时,由于处于厌学期,自然就为读高中难奠定了基础。虽然不能顺利读高中,但是并不是不能读高中,当时我将要读的高中把学生分为两类,一类费用低,属于正常交费,一类费用高,有额外费用,我自然成了后者。所谓的高费生在当时占绝大多数,10个班差不多有8个班的学生属于我这种类型,而且那个额外费用在今天来讲,也算不上什么。可是就是因为那个费用,我几乎与高中失之交臂,更不要说读大学,读研究生了。尽管一直读书,最后的结果也不是太差,可我依然对当年读高中耿耿于怀。碰巧读了高中,但对我来讲,丝毫没有什么值得高兴的,反而觉得是一种耻辱,所以我下定决心要一血耻辱。读高中时,我非常用功,不过这并不意味着就一定有好成绩。我当时读高中时,学校的条件还是比较差的,没餐厅,吃饭都是在操场席地而食,无论刮风下雨,都处于露天状态,住宿条件也能想象得来,好在有了架子床,而不是通铺。读高中时,我在学校宿舍待了一年多,由于住宿学生少,我住的宿舍是一个混合宿舍,高一至高三皆有,高二和高三学生的学习精神,确实太鼓舞人,不知道后来那些勤奋的学长怎么样了,因为如果我有一点刻苦学习精神的话,至少有一半是跟他们学的。由于是混合宿舍,自然流动性强,高三的走了,宿舍就空床了,也就会有人搬进来,后来搬进来的,素质就非常差,这也是我后来搬出学校宿舍的主要原因。

在我读高中时,学生大部分都是在外面租房住,不知道曾经的高中现在是什么样的管理方式,但听说现在学校的教学质量相当不怎么样。在我读高中时,学校教学质量应该还可以,至少还有一批努力的学生。一晃高中即将结束,就要高考了。有意思的是,我第一次高考,碰巧没有被录取,当时的成绩也不理想,直到降分补录时才有资格进入本科招生序列,我让我们村一位在县城工作的人打电话到降分补录本科学校的招商办咨询情况。我们家当时也没有电话,在那个时候电话对我家也算是奢侈品,咨询的结果是以我的成绩可以在他们学校上大学,但需要多交两万还是三万元,时间久了,我记不太准确,但至少是两万。听到这个当时我就懵了,两三万对我家来讲,那可是天文数字,不得已,只能放弃。后来我填了补录志愿、专科志愿,甚至民办院校志愿,可悲的是,都石沉大海,杳无音信。现在看来,当时没有被任何学校录取,是多么的幸运。我第一次高考后碰巧没有被录取,否则今天的我不知道在哪里做什么,也不知道我是否就比现在有钱,但我想一定没有现在幸福指数高。父母和我其实都不想放弃读大学,哪怕是读不好的大学,父母都是农民,也不懂这些事情,看到很多比我成绩低很多的学生最后都去读大学了,而我只能在家里闲待着。大家都特别着急,却又没有任何办法。已经九月了,新学期已经开学了,我依然没有收到任何通知书,哪怕是那种很糟糕的学校,就和我没有参加过高考一样。迫于无奈,只能选择复读,当时可以选择我所在的市最好的学校复读,因为成绩高,学校愿意要,而且不收费,但是我没有选择最好的学校,因为钱的问题,也因为心理自卑。在开学后的一个多月时间里,依然有学生接到通知书,然后他们高兴的读大学去了,看到这种情况,我心里还抱有一丝幻想,说不定明天我的通知书也会来。直到十一月份,我依然没有等来那份在当时对我来讲特别重要的通知书。这下我死心了,那就再熬半年时间吧。

很快,便等到了第二次高考,这次成绩比上次从形式看高出了很多,也比本科线高中了很多,但是选择什么什么学校和专业呢?自己也是一头雾水,我记得我报的学校基本都是外省的,当时特别想出去看看外面的世界,最后一个志愿填报的是后来读的学校。碰巧的是,我被我认为最不可能的学校录取了,而且被调剂到今天依然存在合法性和认可危机的专业——社会工作。到学校报到后,我才得知我们社会工作专业是第一次招生,连专业老师都没有。我们第一届社会工作专业学生共有108名学生,号称一百零单八将。虽然我所读的社会工作专业第一次招生,也没有专业老师,人数还最多,后面再没有招过这么多的学生,但是他们却是这个专业最优秀的一批学生,后来的学生都没能超越他们,无论是数量,还是质量。大学的时光也是非常快,不知就要面临毕业找工作了。可是我们的专业有点尴尬,在我去招聘会时,当招聘者看到我的简历时,竟是一脸愕然,然后对我说:“竟还有叫‘社会工作’的专业”。当时我投出去的简历到现在都没有得到任何回复,更不要说通知你面试或者让你去工作。万般无奈,我就选择继续上学,读研究生。可是读那个学校,读什么专业呢?自己心里一点都没底。一次偶然的机会我遇到了我后来读研究生的导师——陈国庆老师。陈老师为什么会来?我想应该是到我读本科的学校出差。由于他学识渊博,学院老师就让他为我们做了一场报告,这使我与陈老师有了接触的机会。陈老师确实有大家范,在他身上我感受到了从未有过的学术气息,一种完全有异并高出我当时所在学校受教育的水平。更可喜的是,他告诉我们,“他所在的学校本科也有社会工作专业,研究生有社会学专业,欢迎大家报考”。最后,他还给我们留下了他的邮箱和QQ,如果有问题可以和他交流。这下原本没有方向的我,终于找到了想要读的学校和专业。

考上研究生后,我有幸选上陈老师当我的导师,陈老师治学严谨,经常要求我们读书,做笔记,我后来形成的读书和写书评与读后感的习惯就是得益于他的教诲。由于陈老师还兼有其它职务,为不影响我们的指导,他还安排了刘莹老师做我们的副导师。所以,读研究生时非常幸福,有两个导师指导我学习。读研究生,不像读本科,时间更自由,而且参与的调查也比较多,这样与学院其他老师也有很多接触。除了陈老师、刘老师外,像薛老师、钟老师、李老师等也教会了我很多东西,至今依然受用。研究生快毕业时,我想到的就是找工作,因为家庭条件不好,已经不允许我再继续读书,而且年龄也不小了,我老家比我小很多的人都结婚生子了,由于这些,我父母总是觉得抬不起头,好像我做了什么见不得人的事情。不过,在他们看来,我确实不小了,没结婚确实是件丢人的事情。综合考虑,我还是决定回离老家近的地方找工作,这样可以照顾到家。我尝试回到我读本科的学校试试,没想到学校真准备招聘一名社会学老师。有了机会,并等于是自己的,还需要好好努力才行,因为机会是给有准备的人留的,碰巧的是我恰好是哪个有准备的人。在我找工作时,我曾经读本科的老师们,尤其是高布权老师,给了我特别特别多的帮助,顺带说一下,高老师也是我读本科时的班主任。在我眼里,给予我教导和帮助的老师们,他们永远都首先是我的老师。所以,尽管有些老师后来做了领导,但我依然称呼他们老师。

在碰巧找到工作后,父母催婚的节奏越来越快,我完全招架不住,但是很不幸,我碰巧了失恋了。我的女朋友和我彻底分手了,很快我就得知她已经结婚了。这件事对我的打击特别大,我也特别痛苦,原来我曾经只不过是一个备胎而已。很多人都安慰过我,但这并不能让我不痛苦,道理我都明白,但谁又一下子想开呢?时间是治愈伤口的最好良药,一切都会过去的。在我失恋期间,陈老师也安慰过我,还给我布置了一个任务,做调研,也许是让我有事做,分分心,就不会太痛苦。当时我答应了,但是后来考虑到我的状态,我完成的可能性几乎没有。为了不影响陈老师的研究,我很不好意思的告诉陈老师,我完成不了任务。我是在QQ上留言说的,陈老师也理解我,就回复我没有关系。当我从失恋的痛苦中走出来后,这件事就成了我心里的一个疙瘩,至今没有解开。毕业后,我再也没有回读研究生的学校,也没有去看望过陈老师,除了忙没有时间出去外,更多的是害怕再见到他,再加上现在也混得这么差,也是无颜见陈老师。最近,我见过一次刘老师,和刘老师还吃过一顿饭,但是第二天她要回,同时学校第二天又有监考,我们也就没能有更多交流。在我失恋期间,也碰巧遇到国一个知心同学,但是碰巧我们也没能走下去。

我的婚姻也很碰巧。我在校园里偶然碰到王老师,我们不是一个学院的,也不熟悉,只是在校园里经常能看到,知道都是学校的老师。一次他突然问我,有没有结婚,有对象没有?答案当然是明显的。他给我说帮我留意,然后我们就互留了电话。不久他就给我介绍了一个对象,一年后我们结婚了,再一年后我就有了孩子,有了一个完整的家。现在可以看出,有很多碰巧造就了现在的我,同时也造就了一个非常大的遗憾。我现在常想,硕士毕业时,怎么就没有碰巧读博士。我现在所处的环境,博士比香饽饽还香,我只能感慨,却没有勇气和时间去读。在和刘老师聊天时,我就说到当初不懂,没有一鼓作气把博士读完再去工作,刘老师说:“要是读完博士,你肯定不在现在的学校”。历史不能假设,陈老师常这样教导我们。现在能做得就是直面现实。

读了彼得·伯格的《碰巧成为社会学家的冒险之旅》,不知不觉就有了如此多的回忆和感慨,也让我有了一次冒险之旅。当然,回忆和感慨还有很多很多,就让它成为回忆吧。彼得·伯格的《与社会学同游》,我在读研究生时就读过了,那是我第一次接触和了解彼得·伯格的社会学,他的《与社会学同游》通俗易懂,不像其它国外的社会学著作总是晦涩、抽象、难懂,这给我留下了很深的印象。《碰巧成为社会学家的冒险之旅》是我读的彼得·伯格的第二本著作。这本书的感受就更深,上述回忆是最好的证明。

《碰巧成为社会学家的冒险之旅》是彼得·伯格对自己学术生涯的最后一次梳理和总结,作者已经于去年去世。不知道这本书最早写完是什么时候,不过在这本书收尾时,他已经意识到他可能将不久于人世,所以后记已经出现了“墓志铭”的字样。彼得·伯格发现“社会学得了两种病:一是盲目地崇拜方法论,只关注表象把他们带到了数不清的方法当中;二是宣传意识,不断重复同样陈旧的准则”(前言P2)。崇拜方法论现在可以说已经到了非常严重的地步,尤其是要发上档次的期刊,通篇的文字对于没有影响力的作者来讲,显然是没有任何优势。社会学病最终“导致人们用越来越复杂的方法探究越来越不重要的题目”(前言P2)。这样下去,不就让存在危机的社会学越发危险了吗?社会学一定是一门有用的学科,不要让它丧失了其存在的意义,不要把它的功效用在一些没有意义的题目上,这不仅是在浪费时间,也是在侮辱社会学。“我的学术生涯始于一个错误”(P1)。这种调侃式的叙述不是用来误导人的,读者千万不要把这个错误理解偏了,从而为自己的现状进行辩解和寻找没有任何意义的借口,因为毕竟是这个所谓的错误造就了一个世界知名的社会学家;反过来讲,如果这真是个错误的话,又有谁不喜欢呢?彼得·伯格所读的学校是新学院大学,这是一个在美国没有什么名气的大学,更奇怪的是,社会调查专业的所有毕业课程都是在晚上完成的。这可能对很多学校来讲,都是不可思议的事情,即便如此,这个学校依然有博士点,可以攻读博士,而这又是多么令人羡慕。“好的社会学和好的小说拥有某种联系”(P3)。这要是在以前,我定不以为然,但是在读了《碰巧成为社会学家的冒险之旅》之后,我认为不仅有某种联系,而且具有本质上的联系。社会学是可以用小说形式表述的,彼得·伯格就这样做过,而好的小说也一定是在反映社会现实,绝不是纯粹在虚构没有的情节。

社会学在美国也并不受欢迎,“读研究生的人很少,读社会学研究生的人就更少了”(P6)。当没有人或很少有人去读时,恰好是最好的机会,而我现在却难以遇到作者当时这样好的机会,或者说,我已经错失了最好的机会。错对是相对的,没有人会知道今天的正确在明天会变成什么,也没有人会知道今天的错误在明天会变成什么,我们能做的就是尽人事。对彼得·伯格来讲,“一个最初的错误让我开始了一个为之奋斗毕生的职业生涯”(P8)。在面对错误时,彼得·伯格用实际行动告诉了我们该怎么做,而且做得很好。社会学是直面社会问题的,它骨子里必须要具有批判精神,这也就是为什么马克思不承认自己是社会学家,却又被大家树立为批判社会学的奠基人,即“社会学本质上就有一种批判精神”(P8)。一个优秀的社会学家必然有非常厉害的老师指导他,彼得·伯格跟随三个老师学习,“获得了三种理论视角,从索罗门那里,我明白了要从思想史的角度来看社会学的发生地;从舒茨那里学会了如何用现象学来丰富社会学理论;从迈尔那里,我掌握到研究宗教社会学的基础方法”(P16)。不同学者的研究有其不同特点,不仅要学习,还要懂得融会贯通,彼得·伯格做到了,最终使他成为一名著名的社会学大家。

像很多年轻人一样,彼得·伯格也曾经爱上过一个姑娘,且最终也没有什么结果,类似这样的事情我也经历过,只不过现在在我看来,不知道曾经的自己是否有过所谓的爱情,毕竟它确实没有什么结果,而且也不是一场平等的恋爱。没有结果是不平等恋爱最后的归宿,无非是时间问题。“根据学术思想的标准,每一篇博士论文都应该做出一些原创性的贡献”(P27)。这是应该的,毕竟是博士,可是现在申报项目,都千篇一律,填很多表格,动不动就要创新点,确实让很多人在填报时无病呻吟。与其这样,不如拿成果证明,而不是拿申报项目表明这个人的研究能力和水平。我们要的是高质量的研究成果,不是为了研究成果背后的收入、职称在造研究成果。我们每年发表的文章,出版的书籍也不少,可是这些东西有多少会成为经典呢?经典之作需要积累,不是短时间内可以创作出来的。在彼得·伯格看来,虽然其所读的学校没有什么名气,但是依然学到了不少东西,“它为我在古典社会学理论和宗教社会学方面打下了坚实基础;我也学会了如何把这些知识运用到具体的实证和历史现象中”(P33)。这个收获是非常丰富的。同时“我受教不足的地方是对定量方法的使用,这个不足到现在还一直存在着”(P33)。当看到这句话时,我立刻有了安慰,就连大名鼎鼎的彼得·伯格也受制于定量方法的困境,更不要说我。定量方法是不错,但是现在过于对定量方法的追求,使得本末倒置。方法本来只是手段,不是目的,现在方法好像成了目的,而追求方法则成了手段。现在各种类型软件使用方法培训机构的出现,也正反映了当下追求研究方法的热闹。当没有这些研究方法出现,没有出现使用某些软件进行数据分析,通篇的文字只能被看作是没有质量的文章。现在我已是这方面的受害者。“所有人的青春都是令人感动的!”(P35)。我们不能浪费青春,需要不断积累知识,需要不断学习,使自己在错误中走出一条属于自己的正确道路。

除了是社会学家之外,彼得·伯格也曾是一名军人,“军旅生涯让我见识了许多意料之外的东西,其中大部分都是不愉快的经历”(P36)。也许是职业的差距让他有了这样的看法,毕竟一个学者突然去当兵,让他经历一次再社会化确实有点难为他了,否则他就不会觉得有太多的不愉快经历。对于一个能够正确面对现实的人,在哪里都是学习的机会,“感谢美国军队,我接受了一次精确的教育”(P39)。不知道彼得·伯格经历过几次婚姻,从书中得知至少有两次,毋庸置疑,他的第一次婚姻失败了。另外,他的第二次婚姻也没有走到最后,“我们见面时她已经与一位年纪较大的社会学家订了婚”(P50)。彼得·伯格的婚姻也并不顺利,或许他不曾有幸福,但他一定是一个浪漫的人,毕竟他有过浪漫。从他上课的情况来看,他与学生的互动存在着幽默气息,让师生观点冲突的情况看起来近乎于笑话,这从15%俱乐部的回应就可以看出。对于无名的普通教师来讲,一定要重视文章写作,彼得·伯格告诉我们,“为了让自己的简历变厚,请在任何一个可以发表的地方尽情发表吧!”(P53)。致命的是,今天我们要的是核心期刊发表的文章,其它刊物发表的文章是没有出路的,这也让我曾经想建立的学术帝国只能在梦里出现。彼得·伯格有着非常特殊和复杂的经历,这些特殊而复杂的经历,使他更容易思考社会学和社会问题,这注定他会是一个有名的社会学家,尽管他也并不怎么懂得使用定量研究方法。彼得·伯格观察非常细致,证明了琐碎的生活中处处有社会学,就连简单的人物介绍都带有社会学的气息,他已经和社会学融为一体了。

彼得·伯格有自己的写作模式,他的第一本书《不确定的现象:一名社会学家对社会谎言和基督教信仰的看法》就是他写作模式的奠基之作。每个人都有自己的写作模式,也许从一开始写作就决定了自己的写作模式,同时这也是某个人作品的特色。从事科学研究和学术创作,需要有一个团队,单枪匹马现在总是力不从心。“我有一个小集团帮助我”(P71)。这正说明学术团队非常重要,其对学术发展有非常强大的推动作用。虽然彼得·伯格在学术上取得了巨大成绩,但在他看来,依然没有实现他的学术帝国梦,“学术界的帝国之梦也常常以可怜的方式结束”(P74),是他对学术帝国梦的总结。彼得·伯格尽管很成功,但是并不意味着他所有的著作都会受欢迎和得到肯定,他的小说就没有成功,“销售量几乎为零,很快就廉价抛售了”(P79)。成功者也有失败的地方,这才是真实的学者。当人们用社会学的眼光就去打量他的小说《飞地》时,又怎么能明白这部小说所要表达的意思。用小说的形式阐释社会学,也许更多是遇不到好读者,注定从形式上会失败。

不知道为什么社会学总是不受待见,“在地球上艰苦跋涉的社会学”是彼得•伯格对社会学现状的判断,更糟糕的是,不知道社会学还要艰苦多久,才能苦尽甘来。《碰巧成为社会学家的冒险之旅》多次提到了中国,这是我看过的国外社会学类书籍里,提到中国次数最多的书,其它好多类似的书,都鲜有提到中国,可见彼得•伯格非常关注中国发展,尽管他应该是忠实的资本主义支持者,“这些旅程带给我的学术影响可以用一个句子来形容:我发现了资本主义”(P136)。然而,他却也不能无视中国发展取得的巨大成绩和在世界的影响影响力,最终他肯定中国有自己的发展模式,“如果中华人民共和国继续照今日的速度前进的话,将会成为一个巨大的力量,不可否认这股力量是现代化的但不是西方的”(P143)。彼得•伯格在坐飞机时,由于灵感来了,于是写了一篇文章《吉尔伽美什在华盛顿航天飞机上》,这篇文章的题目是非常诱人的,也充分证明善于观察,勤于思考,拥有渊博知识是社会学家所具有的重要品质之一。从实际生活来讲,还有一个令人羡慕的地方,就是彼得•伯格写了一本教材:《社会学:人物传记的取经》,这本教材的版税竟让他买了一套漂亮的房子,确实让人好生羡慕。彼得•伯格在创作过程中,也遇到过书托,书已经写好,只是用他的名字来出版,这对他来讲,一定是侮辱,所以他拒绝了。对于出版社来讲,这做走,也许是想卖给他书,也许是想借他的名气,如果是想借他的名气的话,犯不着用雇佣文人写好的书稿来侮辱他,让他自己写一本就可以了。现在雇佣文人的情况非常多,网络上到处都充斥着掏钱可以挂名的书籍出版商,不知是真,还是假。

彼得•伯格一生去过很多地方,欧洲、非洲、亚洲、拉美等。行万里是开阔视野的必要条件,正是因为有这么多出行的经历,才让他有可能变得多产。毫无疑问,出行所经历的为其写作提供了素材。好羡慕他可以随心所欲去任何地方,而不用考虑经济问题,这是他的社会学之旅得以成功的根本所在。“20世纪80年代,我写了三本书”(P191)。其中两本是与人合著,这表明合作是做好科研的好方法,但前提是要能找到好的合作者。彼得•伯格一直在追求著作的趣味性,“不想让这本书成为一本卖弄哲学学问枯燥的书”(P192)。对于他的其它著作,他也是这样做的,这是彼得•伯格著作的特色,也是他最成功的地方。彼得•伯格在社会学界的影响力非常巨大,他 “被认为是二战以来最重要的宗教社会学家”,由于我本身没有研究过宗教,他的其它著作也没有读过,在此也不敢多言。读《碰巧成为社会学家的冒险之旅》,你会发现宗教这条主线一直贯穿始终,彼得•伯格一直在提福音派和五旬节教,这充分证明了他是一名真正的宗教社会学家。通过研究文化,他肯定了世界文化的多样性,以至于和塞缪尔·亨廷顿合作完成《全球化大趋势》后,两个人的关系也变得紧张起来,为什么呢?《全球化大趋势》的结论给了我们答案:“世界上并不是只有一个可以以不可阻挡之势影响整体全球文化的文化,而是有很多种文化”(P233)。多种文化不一定冲突,而是可以共存共荣。这样的结论挑战了“文明冲突论”, 塞缪尔•亨廷顿自然不会高兴。无论社会学将来发展如何,我们还是抱着积极乐观的态度去面对吧,让我们“笑着走向社会学”(P248)。

《碰巧成为社会学家的冒险之旅》“讲述的是我作为一名社会科学家的人生轨迹”(P254)。这个人生轨迹,告诉我们要正确面对自己的每一次经历,不要总把错误归结于他人和环境,否则只能在错误中度过一生。如果彼得•伯格也是埋怨错误,自己不努力的话,又怎么会碰巧成为社会学家呢?今天碰巧遇到一个错误,经过自己努力,也许碰巧就改变了你,让你成为自己意想不到的成功人。